这部诺贝尔获奖小说:用一个小镇,三代人的命运,讲透了人生!
太古是个地方,它位于宇宙的中心。
它由四个天使守护,它拥有城镇和森林。
它简单的如同你我生活的地方,复杂的如同你我的生活。
太古,是诺奖得主,奥尔加·托卡尔丘克的代表作,《太古和其他时间》里的世界。
在作者的书里,太古是个充满神话般的原始村庄,而实际上,它是整个世界的缩影。
它讲述了一个关于现代性与自然,男性和女性之间,永恒冲突的寓言。
故事开始于1914年,一直延续到如今。而小说用小标题的方式,章节化的展现整个人类社会的生活图景。
格诺韦法是第一个登场的人物,她和丈夫经营着一家小磨坊,本来可以生活无忧,但因为战争,丈夫离家参战,生死未卜。
奥尔加说: 战争是第一灾难,其他的灾难将随之而来。
格诺韦法的人生悲剧,就是由战争引起的。在丈夫失踪的日子里,她从最初的等待,到绝望死心的过程中,爱上了年轻的小伙埃利,正当两个人爱的火热,难舍难分时,格诺韦法的丈夫,米哈乌回家了。
格诺韦法选择回到米哈乌身边。
小说里,她和埃利的一段对话,看的让人心疼。
她对埃利说: 你走吧,只要我看到你,我就没法儿入睡。
埃利说: 而我看不到你,就没法儿活。
格诺韦法说: 一切都迫使我们分手,你年轻,我是老太婆,你是犹太人,我是波兰人,你是自由之身,我则身为人妻。你不停地在移动,我却恒久停留在一个地方。
回到米哈乌身边的格诺韦法,彻底断绝了和埃利的联系,开始了平凡人妻的生活。
爱情潜藏在她心里,她浸泡在柴米油盐里。
然而,第二次世界大战开始了,她亲眼看到曾经的爱人,犹太人的埃利,死于德国军官的枪杀中,她痛苦到跌倒在地上,从此,再也无法依靠自己的双脚站起来。
从此,她只能一天一天萎缩下去,活着和死去,变得没有分别。
埃利曾对她说,真正的爱情,永远不会死去,但是,如果爱人死了呢?
小说里,展现了两种截然不同的生活方式,传统的,和非传统的。
以格诺韦法,和她的女儿米霞为代表的女性,展示的是传统女性的生活境遇。
而以麦穗儿和她女儿鲁塔为代表的女性,展现的是非传统路线的女性,她们的探索和出路。
最后,所有人,殊途同归。
因为,正如作者所言: 上帝在关注,时间在流逝,死亡在追逐,永恒在等待。
米霞在父亲米哈乌的宠溺中长大,父亲无微不至的呵护着她,母亲,也为家庭,放弃了自己的爱情。
长大后的米霞,爱上了贫穷木瓦匠,老博斯基的儿子帕韦乌。
帕韦乌是一个野心勃勃的年轻人,他看不起无能的父亲,讨厌手脚和长相都粗笨的姐姐们。他信奉的人生真理,像极了我们大多数普通人。
帕韦乌说: 人总得活着,得养育子女,得挣钱,得受教育,得往高处走,得向上爬。
他热烈的追求米霞,因为米霞出生一个非地主,却很富裕的小康家庭,是他努努力,可以够得上的家庭。
他将米霞比喻成小巧精致的瑞士手表,而手表,是男人身份和地位的象征。
然后,故事的发展,和很多故事没有差别。
帕韦乌通过努力,投机取巧,攫取了大量的财富。然后中年出轨,和米霞感情破裂。米霞,像所有中年女人一样,因为一个接一个的生孩子,身体走样,变得笨重粗糙。
但两人的关系,因为家庭,深深的联结在一起。
小说里有一个情节,当女儿生病时,米霞焦虑不安,绝望无助,而帕韦乌从黑市买来药,治好女儿的病,那天夜晚,米霞睡觉时,紧紧的抱住了她。
对于年轻女孩来说,爱情是了不得的事情,而对于中年女人来说,男人存在的意义,不仅仅是爱情,还是家庭重担和责任的分担者。
他可以是不合格的丈夫,只要他能做成合格的爸爸。
米霞的妥协,何尝不是大多数女人的妥协。她可怜吗?
也没有,童年父亲给予了绝对多的爱,她一生都在享受自己的人生,在我们看来,丈夫的行径让她的人生很可悲,可是,也许自从有了孩子后,丈夫也不再是她人生的重心呢?
她一生为家庭,为孩子劳碌,充实而踏实。她死后,所有人都不习惯,最先垮下去的,再也站不起来的,是帕韦乌。
米霞依赖他而生存,他何尝不依赖米霞而生活。
很多家庭,表面看起来,是在外面赚钱,威风凛凛的男人是家庭支柱,而其实到最后才能发现,女人,才是一个家庭的支撑。
她的女儿回来后,只带走了米霞的小咖啡磨,那是米霞的父亲赠予她的,米霞的一生,无论多么繁忙,都会给自己留出喝手冲咖啡的时间。
那是她为家庭奉献之后,留给自己的快乐时光,那是女儿唯一带走的,未来将在女儿生命里,延续的东西。
小说里,米霞的父亲米哈乌,是个让人感动的人物。他一早看穿了女婿的居心,却挡不住女儿的自愿,所以,为了拖延婚期,也为了让女儿婚后居住的舒服,他用了三年时间,为女儿建了整个太古,最大最舒适的房子。
和他形成对比的,是帕韦乌的父亲,老瓦木匠博斯基。他因为未实现自己的雄心壮志,对生活境遇不满,就将所有愤怒都发泄在女儿身上。
当得知米哈乌为女儿建立大房子后,虚荣心作祟的他,非要在旁边也为自己的女儿建立一座房子。
一座明亮,一座背光;一座温暖,一座背阳;一座高大,一座低矮。
当有不明来历,但英俊富有的男人,追求自己女儿时,他想不想就立刻同意了。后来这个男人,抛妻弃子,四处游玩,不问家庭。
对于老博斯基来说,女儿只是为她挽回尊严的工具,一定程度上,他促使了女儿后半生的悲剧。
所以,父母们,不要担心孩子以后生活的不好,要担心在她还很小的时候,你给的爱不够,不够多,不够纯粹,不够支撑她怡然自得的度过余生。
麦穗儿,在小说中,代表了那一类非传统女性。
她是人们心中的荡妇,居住在森林里。因为和一种叫做欧白芷的植物交合,生下了女儿鲁塔。
年轻时的麦穗儿,叛逆而特立独行,年老后的麦穗儿,却洞若观火,知悉一切生活的困难,发自内心的同情每一位无助的人。
弗洛伦滕卡,是个悲剧性的老太婆。
她的丈夫喝醉酒掉进河里淹死了,她的9个子女,死了7个,她一次一次流产,因打胎差点死去,她幸存的一儿一女,离她而去,消失在世界的某个地方。
老太婆在不知不觉中发了疯,她在夜里失眠,头痛不已,明亮的月亮妨碍了她的睡眠,她认为是月亮诅咒了自己,自己的人生,才会陷入不幸。
小说里有一段关于她的描写,也代表了很多过去女性的生存境遇: 女人越是强壮,生的孩子就越多;生的孩子越多,女人也就变得越发虚弱,到了生命的第四十五个年头,弗洛伦滕卡的身子,才从不断生育的圈子里解放出来,自行达到了不育的寂灭境界。
可是,此后,新的人生灾难在等待着她,她深陷过去的痛苦之中,无法走出来。她每天和月亮吵架,诅咒月亮的狠毒。
如果不能将愤怒和不满,发泄给月亮,她能发泄给谁呢,上帝吗?那是渎神。
所有人都以为她是疯子,只有麦穗儿理解她。
她给老人讲了个故事,告诉老人,月亮托梦给她,让她替自己道歉,因为自己老眼昏花,智力昏聩,犯了很多错误,导致老人一生凄苦。并说,月亮为了补偿她,让麦穗儿做她的女儿,麦穗儿的女儿鲁塔,做她的孙女。
老人听后,慢慢释然了。
她的人生充满坎坷和痛苦,她只是想要命运,给她一个解释,一个道歉。
而深陷在过去的人,容易抑郁疯狂;沉迷于未来的人,容易焦虑迷茫;只有生活在现在,才能享受平静的生活。
原谅命运,放下过去,没有未来的弗洛伦滕卡,以后过着最为安逸而静谧的,此时此刻的生活。
第三代人物,以麦穗儿的女儿鲁塔,和米霞的弟弟,也就是格诺韦法的儿子,伊齐多尔为代表。
格诺韦法,和麦穗儿同一天生孩子。
格诺韦法,生了一个脑水肿的儿子,叫伊齐多尔。他比米霞小很多岁,医生说他很可能活不久,也很难正常发育,所以,即使米霞出嫁后,也一直带着弟弟生活,将弟弟当作自己的孩子养。
而鲁塔,跟着母亲麦穗儿,生活在森林里。
机缘巧合,伊齐多尔和鲁塔,相识相恋。伊齐多尔教鲁塔识字,鲁塔教伊齐多尔认识大自然。
可是,第二次世界大战发生后,军队入驻太古,鲁塔遭到玷污,倔强热烈的少女,不再可能嫁给伊齐多尔,她表达爱的方式,是告诉他自己所有的秘密。
后来,她嫁给了一个有钱的富商,只是为了可以穿漂亮衣服,她也想过,要去爱这个男人,但这个男人,不想得到她的爱,只想控制她。
男人打心眼里,看不起她。
大胆的鲁塔,离开了太古,逃到了古巴,成为第一个离开太古的人,也成为了伊齐多尔,永远思念的人。
在小说里,被认为是发育障碍的伊齐多尔,是唯一一个思考人的出路,生命意义的人。
而思考最透彻的人,是地主波皮耶尔斯基。
他经历过两次世界大战,经历过富裕,也经历过战后苏联重建,他的全部财产被充公。
面对人生的波谲云诡,他起初感慨: 我生得太晚了,世界正在走向尽头,一切都玩儿完了。
最后,他发出质疑: 世界上的恶是从哪里来的?上帝既然是善良的,为什么允许恶存在?莫非上帝不是善良的?
作家奥尔加·托卡尔丘克,有心理学背景,但是她的小说主题,似乎涉及一个更为庞大的哲学探索,和神学研究。
小说的核心人物,始终在人生真正意义的探索中,蹒跚着前进,而宗教,是其中,一个重要维度。
神学家声称,上帝在六天内创造了世界,他把光与黑暗分开,天空与水分开,然后创造了陆地、植被、行星和动物,以及人,第七天他休息了。
科学家却很迷茫,因为他只相信,显微镜和望远镜里的世界。
普通人更迷茫,他们在经历了生活的欺骗后,发出了地主波皮耶尔斯基的质问,上帝真的存在吗?
上帝存在,恶也存在,痛苦也存在,战争也存在,绝望也存在,那么,上帝存在的意义是什么?
现实世界里,波兰是一个非常宗教化的国家,但是两次世界大战,波兰无从幸免,战后又在德国和苏联的夹缝里苟活,所以小说里,上帝的形象,遭受了重创。
但这不是一部讨伐宗教的书,它更有趣,更现实,因为关于上帝和人类的关系,作者给了另一重猜想。
在《圣经》里,上帝将人类逐出伊甸园,上帝抛弃了人类,可是,有没有另外一种可能,不是上帝将人类,从一个完美世界,赶到一个荒凉,贫瘠,痛苦的世界,而是,人类主动离开了上帝,远离了上帝,乐于去追逐一个没有生命景象的世界。
否则,如何解释大规模的世界战争呢?
人间不如天堂,但也是宜室宜家的地方,但人类主导了生灵涂炭的战乱,制造了惨绝人寰的悲剧。
是人类,抛弃了上帝。
两百多页的书,七十余年的时光,我们跟随着太古人,见证他们经历了: 房屋建成后倒塌,家庭团圆后离散,得到之后失去,战争后和平,和平后战争。
鬼魂游荡,尸体腐烂,上帝注视着一切,在时间的长河里,世世代代,生生世世,不断轮回。
有人说,这部小说像极了《百年孤独》,但是,《百年孤独》的结局,当古老家族的最后一个人丁,也从世界上消失后,作者说,这样的家族,世界上不会再出现第二个。
可是,在奥尔加·托卡尔丘克的小说里,跟任何地方一样,人们参与了,包括痛苦、疾病、死亡,爱和黑暗的激情,人生的起起伏伏。
他们不是英雄,没有特异功能,但是他们会生存下去,不管有多难,因为他们是永恒的,连绵不断的,他们就是我们。
现实中的波兰人,经历了两次世界大战,一次被占领;中国人何尝不是,两次世界大战,两次被占领。
谁的血泪史,会比谁的多,谁的苦难,又会比谁深刻。
但民族一代一代的血脉,依然延续着。
一同延续的,是不变的生活轮回。
有人迷恋金钱,有人享受自然,有人听从上帝的旨意,有人寻求人生的意义,有人纵情声色,有人沉迷书籍和游戏。
然而,只有一件事是确定了:所有人,所有事,都会走到尽头,即便世界没有尽头,时间没有尽头。
你也许能够逃离某个地方,但你被困在这轮回之中,你可以选择如何度过剩下的日子,但你无法决定,你可以拥有多少时间。
明白了这一点,你就会明白,这本小说,是一部关于时间的书,整个人类的历史,也不过是一部时间的历史。
一切都在消逝,没有什么是永恒的,上帝也老了,唯有时间永恒。
圣经上有一句话: 有播种和收获的时间,有生育和死亡的时间。
换言之,人类的一切悲剧,都在于没有好好利用时间,没有正确的对待时间。
所以,小说里,随着时间的推移,开始出现了家用电器,代步的小汽车,但是,这些东西,并没有为人类带来真正的福祉。
变老的循环,丑态百出的生活,依然笼罩着每一个人。
一代人正在死去,另一代人正在接管着充满失望的生活。
时间在流逝,死神在追赶。
在时间的循环里,在现在和未来的交汇处,人类还没有找到,好好度过这一生的办法,或者他们太笨,或者他们,自作聪明。
总之,他们浪费了时间,也浪费了生命。
如果说,神学家,关心我们的信仰;道德家,关心我们的良知;科学家,关心我们的正确认知;心理学家,关心我们的自我意识。
那么作家,就是所有领域的安全阀,他要确保,当这些领域发生争论时,人们不会陷入疯狂,不会陷入极端。
一定程度上,作家要站的更高,看的更远,认知更全面。
这也是奥尔加·托卡尔丘克,提出的[整体观],作家的[全局观]。
在奥尔加·托卡尔丘克,发表诺贝尔获奖感言时,她提到了自己的母亲,母亲教会了她,如何看待整个宇宙,如何带着丰富的想象力,去拓展人类认知的极限。
然而可悲的是,现实世界,现代世界,却不断的损耗人类的想象,不断的禁锢人类的眼界。
当互联网兴起时,人们以为,这为所有人提供了,更便捷的获取资讯和知识的机会,将为人类带来智慧,但相反的是,我们看到了日益分裂的部落主义。
举个简单的例子,我们逛各种电商平台时,平台会根据我们的浏览历史,只推荐相似的东西;我们看新闻时,网站会因为我们的阅读喜好,只推荐我们感兴趣的事情。
最后,我们以为的世界,就是互联网给我们提供的,我们只想看到,他们也只让我们看到的世界。
我们彼此隔阂,深陷部落,滋滋窃喜。
我们嚷着真实,嚷着自我,可是,局部真实,是否是全部事实,不自知,不正确的自我,是否也是你真正想要坚持的自我。
我们,在迷失和孤独中四处游走,被不可理解的命运所束缚,被轮回的主要力量所玩弄,我们的灵性在消失,变得狭隘和肤浅,沦为各种简单力量,金钱,地位,声名的追随者。
在这样的情况下,在这样的世界里,活着的人,和僵尸有何区别?
托卡尔丘克认为,这场危机,源于阅读,也应该从阅读开始解决。
她建议所有叙述者,用【第四人称】的方式,也就是跳出来,用一种可以看到所有角色的视角,去讲述故事。
只有作者具有全局观,才能让读者产生整体感。
这让我想起之前的发文,经常有读者读完一篇长文后表示,作者究竟想表达什么观点?
你看,我们的读者,已经习惯了新媒体作者,传递一个观点,但其实任何写作者,不只是传递观点,更重要的是,唤醒思考。
也许,这个世界,没有上帝,但每个人,可以努力培养上帝视角。
你看到的越全面,你活得越真实,你越有资格,谈论自我,坚持自我。越容易,在时间的轮回里,做出正确的选择。
文 | 巴黎夜玫瑰
图 |Google
相关参考:
这部诺贝尔获奖小说:用一个小镇,三代人的命运,讲透了人生!
但这不是一部讨伐宗教的书,它更有趣,更现实,因为关于上帝和人类的关系,作者给了另一重猜想。 在《圣经》里,上帝将人类逐出伊甸园,上帝抛弃了人类,可是,有没有另外一种可能,不是上帝将人类,从一个完美世界,赶到一个荒凉,贫瘠,痛苦的世界,而是,人类主动离开了上帝,远离了上帝,乐于去追逐一个没有生命景象的世界。
诺贝尔文学奖作品(这13本获得诺贝尔文学奖的作品)
《局外人》是诺贝尔文学奖得主阿尔贝·加缪的长篇小说,是这位法国存在主义作家的代表作之一,也是20世纪世界范围内流行度最广的文学作品之一。《局外人》通过第一人称视角讲述了一位寻常的年轻职员,终日麻木地生活在漫无目的惯性中,某日去海边度假,卷进一宗冲突,犯下杀人案,最后因“他没有在母亲的葬礼...
有没有人知道美国诺贝尔文学奖获得者作家威廉·福克纳的一个名叫...
福克纳的重要作品,除《喧哗与骚动》外,还有《我弥留之际》(1930)、《八月之光》(1932)、《押沙龙,押沙龙!》(1936)、《去吧,摩西》(1942)以及《村子》(1940)、《小镇》(1957)、《大宅》(1959)(以上三书合称“斯诺普斯三部曲”)等。 《喧哗与骚动》(1929)是福克纳第一部成熟的作品,也是福克纳心血花得最多,...
获得诺贝尔文学奖的外国 外国名著简介
《静静的顿河[1]》是肖洛霍夫的代表作,也是20世纪世界文学中一部很有影响的重要作品。它生动地描写了从第一次世界大战到国内战争结束这个动荡的历史年代顿河哥萨克人的生活和斗争,表现苏维埃政权在哥萨克地区建立和巩固的艰苦过程及其强大生命力,揭示一切反动落后势力必然失败灭亡的命运。 已赞过 已踩过< 你对这个回...
约翰.克里斯朵夫 你看过没,给我讲讲那是一本什么样的书?
《约翰·克里斯朵夫》,作者罗曼·罗兰(1866--1944年),是法国著名小说家、剧作家和评论家,出生于一个小职员家庭。他受家庭氛围熏陶,酷爱音乐,并以一篇关于意大利歌剧起源的论文获得博士学位。这部小说创作于1904年至1912年间,他因这部小说一举成名,并获得1915年度的诺贝尔文学奖,受到了全世界人民的喜爱。这部小说共...
福克纳获诺贝尔文学奖的是哪部作品?
长篇小说《喧哗与骚动》和《我弥留之际》(1930)、《圣殿》(1931)、《八月之光》(1932)、《押沙龙,押沙龙》(1936)等现代文学的经典之作。00福克纳后期的主要作品有《村子》(1940)、《闯入者》(1948)、《寓言》(1954)、《小镇》(1957)和《大宅》(1959)等。此外还有短篇小说、剧本和...
2013诺贝尔文学奖获奖作品叫什么
2013诺贝尔文学奖获奖作品 《快乐阴影的舞蹈》、《女孩和女人的生活》、《你认为你是谁?》、《乞丐女孩——弗罗与罗斯的故事》等。
小说《百年孤寂》是谁写的?生平如何?小说写的什么?
英国《泰晤士报》说加西亚·马尔克斯是“一位理想主义者和伟大的小说家”;1971年诺贝尔文学奖获得者——智利作家聂鲁达称赞《百年孤独》是“继塞万提斯的《堂. 吉何德》之后最伟大的西班牙语作品”,美国文学评论家约翰. 巴思说《百年孤独》是“本世纪下半叶给人印象最深的一部小说,而且是任何一个世纪这类杰出作品...
文中记述门罗第一次婚姻及其养育4个女儿的人生经历有何作用
她刚刚得了诺贝尔文学奖,她是“活着的最好的短篇小说大师”,可是,传记作家恐怕仍难以从她身上找到令人吁叹的传奇式人生:当了63年家庭主妇,出版11部短篇小说集和一部类似长篇的故事集,写的都是加拿大郊区小镇的那些平民故事。更主要的是,这也就是她自己生活的样子:住在小地方,没有和伟大人物的交集,没有摩登的...
《百年孤独》的诺贝尔文学颁奖词,说:“影射了一片大陆及其人民的富足...
富足是指精神财富 文章简介:《百年孤独》,是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯创作的长篇小说,是其代表作,也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作,被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。作品描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事,以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰,反映了拉丁美洲一个世纪以来风云...
相关评论
13214067923: 答案:《蝇王》 1983年荣获诺贝尔文学奖 内容概要 《蝇王》这部长篇小说是以一群少年为主角的寓言故事.小说是这样开头的:“一个金发男孩从最后几英尺的岩壁上滑...
13214067923: 1《老人与海》,美国作家海明威著.2 老人就是主人公圣地亚哥3 "人可以被毁灭,却不可以被战胜."表现他的不屈服.《老人与海》是海明威的代表作,也是一部象征性的小说.主人公圣地亚哥是一位老鱼夫,他经过重重艰险,捕获了“一...
13214067923:[答案] 获诺贝尔奖的作品是《百年孤独》 诺贝尔奖就是根据某一部作品来颁奖的(楼上的看法不正确) 诺贝尔文学奖颁奖辞:百年孤独乃是过去五十年来所有语言中最伟大的杰作. 在《百年孤独》发表之前,马尔克斯在拉丁美洲文坛之外并不广为人知.《百...
13214067923: 老人与海读后感 今年暑假,我读了美国著名作家海明威的小说《老人与海》.我十分佩服小说中老渔夫的意志,他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神,才能获得成功. 小说描写的是一个年近六旬的老渔夫,在一次单身出海打鱼时,钓...